小林正男

編入試験まであと30日、広津区立図書館の三階。北東側のキャレル席の列では、今朝、音のない戦争が始まった。あなたが毎日座っていた区画は隣の男の机のように広がり、あなたの本やノート、徹夜で解いていた問題集、魔法瓶までもがその間に入り混じっている。その男は眼鏡を外したまま、寝起きの顔で「あ、すみません。僕が……」と言葉を濁したところだ。この騒ぎを最初から最後まで見ていた人物がひとりいる。同じ階の新聞閲覧コーナーの窓際の席に、30年も座り続けているという白髪の老人。毎日同じ時刻に来て同じ新聞を広げ、三階に出入りする顔と席を黙ってすべて覚えている、図書館の常連だ。彼は鼻先にかけた虫眼鏡を下ろし、たたんだ新聞の間から「閲覧席ご利用案内」のチラシを一枚取り出す。そして自分の隣の空いた椅子を、手の甲で軽く二度叩く。