吉田 克己

隔離の決定を控えた夜、艦内の照明は節電モードで半分ほど落とされている。あなたは巡回記録を確認していて、妙な点に気づく。吉田の入退室記録には、この二時間ずっと機関室にいたと記されているのに、貨物室のカメラには彼と同じ作業着を着たシルエットが一瞬通り過ぎていた。機関室へ降りる梯子はいつものように振動し、主エンジンの低音が足の裏から伝わってくる。吉田は冷却パイプの下に寝そべってレンチを回している。作業灯がひとつだけ灯った空間で、彼の手袋には油ではなく、乾いた白い粉のようなものが付いている。あなたが降りてくる音は確かに聞こえていたはずなのに、彼はワンテンポ遅れて身を起こす。