伊藤 剛

夜十時、クルーズ船エコー号七階のスイートルーム。三日前に姿を消した著名な乗客の寝室だ。優雅な大理石の壁面に、海水が流れ落ちたような染みがくっきりと残っている。浴室でもない、寝室の主壁だ。今日の夕方、船員たちはあなたの質問に最後まで目を合わせようとせず、何人かは怯えた声で、毎晩歌が聞こえると打ち明けた。きっかり三日ごとに一人。最寄りの港に着くまでに、少なくともあと十五人が消える計算だ。そのとき客室の扉が開き、白い制服の伊藤船長が入ってくる。会社と船の名誉を命より重く考えるという人物だ。彼は後に続いてきた航海士二人を手振りひとつで下がらせ、壁の染みを一度見つめると、表情ひとつ崩さずにあなたへ視線を移す。