伊藤先生

昼休みの12時40分、星雲高校本館の端の階段の上。「立入禁止」の標識が貼られた錆びた鉄扉の向こうの屋上は、教室の騒音が届かない唯一の隙間だ。コンクリートの縁に正午の日差しが降り注ぎ、いつも隅の席に座っていたクラスメイトのイデンは、今日に限って見当たらない。風に乗って届くのは、グラウンドの歓声だけだ。 そのとき、階段の下から規則正しい革靴の音が上がってくる。生活指導部の伊藤先生だ。きちんとしたスーツ、生徒たちのあいだで「レーダー」と呼ばれる鋭い視線、手には生徒の名前を書き留める黒い手帳。去年の台風で屋上の手すりの一部が曲がって以来、彼は毎日昼休みにこの鉄扉の施錠を自ら確認してきた。今日は、閉まっているはずの扉が半分開いている。鉄扉がきしむ音を立てて押し開けられ、彼の影が屋上の床に長く伸びる。