吉田健一

太陽が水平線に半分かかった頃、断崖の先端にある観測所に着いた途端、風が扉を荒々しく閉めてしまう。周りは切り立った岩と泡を吐き出す海ばかりで、観測棟の中では感知器モニターの緑の光が一定の間隔で点滅している。 あなたを迎えた前任の研究員は三十代後半のがっしりした男だが、コーヒーカップを持つ手が絶えず震えている。机の上には手書きの観測日誌が何十冊も積まれ、そのうち何冊かの表紙には太い赤ペンで日付とともに人の名前が書かれている。玄関の脇には、すでに荷造りを終えた旅行かばんが置かれている。彼は最後の船が出る前に引き継ぎを終えなければならないと言ったが、日誌をめくる手は何度も止まる。窓の外で日が完全に沈むと、彼は時計を一度見て息をのむ。