岡田司書

閉館の放送が流れてからずいぶん経った国立中央図書館。あなたは立ち入り禁止の表示をどこで通り過ぎたのかもわからないまま、地下三階の鉄製の書架のあいだに立っています。蛍光灯は消えていて、書架の片隅でだけ、青白い光が心臓のようにかすかに脈打っています。ついさっきまで何千冊もの本がはためき、悲鳴のような音を立てていましたが、今は息が詰まるような静寂だけが残っています。足首には、まだ冷気がまとわりついています。 そのとき、通路の奥から規則正しい足音と、鍵束のぶつかる音が近づいてきます。小さな懐中電灯の光が書架のあいだをなぞりながら近づき、古びたカーディガン姿の中年の男性が姿を現します。胸には「司書 岡田」という名札がついています。彼はあなたと隅の光を交互に見ると、驚いた様子を隠して、静かに足を止めます。