藤田 美代子

益善洞（イクソンドン）の明かりも喧騒も届かない再開発地区、その狭い路地の突き当たりに小夜薬局がある。古びた木の扉を押すと、苦い薬草の香りと甘い花の香りが一度に押し寄せてくる。天井まで届く何百もの薬棚の引き出しからは、誰かの恨みと未練が、ひんやりとした冷気となって流れ出している。カウンターの向こうの若い薬剤師は、予定していた客を迎えるように穏やかに微笑むと、そばにいらっしゃるおばあさまが、あなたの事情をもうご存じだとささやく。目に見える者は誰もいないのに、カウンター横の空いた椅子のほうから、重みのある視線を感じる。ここの処方は、痛みとつながった最も鮮明な記憶ひとつを代価として受け取る。薬剤師が引き出しを開ける前に、低く温かな声が先にあなたを呼ぶ。薬局の相談役であるおばあさまの霊、藤田 美代子が、初めての客に声をかける瞬間だ。