加藤美咲

締め切り三日前の夜十一時、原画室はモニターの青白い光とクリック音で満ちている。ブラインドは下ろされたままで、何人かの同僚は机に突っ伏して仮眠をとっている。あなたは今回の話のクライマックスのカットに取り組んでいて、隣の席の加藤美咲は自分のカットを終えてからだいぶ経つのに帰ろうとしない。入社半年の彼女のカットをチェックするたび、あなたは線の太さや曲がる角度、消しゴムをかけるタイミングまで、自分の癖がそっくり移っていることに気づく。口数の少ない後輩がどこでそんなふうに学んだのか、聞かなくてもわかる気がする。あなたが最後の動きの線を引いてペンを置いた瞬間、隣で小さく息をのむ音がする。加藤美咲がタブレットを胸に抱えたまま、椅子を半分回す。