清掃担当の佐藤さん（佐藤和子）

締め切りシーズン、都心の駅前にある「ハルカシステムズ」本社八階。夜十一時半、フロアの明かりはほとんど消え、自販機の光だけが廊下の端を照らしている。佐藤和子はこの時間になると、いつも八階の最後の見回りをする。清掃カートの車輪がガタつく音、ゴミ箱の袋を替えるカサカサという音が、決まった順番で続いていく。彼女は二十年間この建物を磨きながら、数えきれないほどの残業者を見てきた。最近は、毎日同じ時刻に自販機の前で顔を合わせる二人、あなたと情報セキュリティチームの瑞希に目を留めている。今日、瑞希は先に退勤し、自販機の前にはあなたひとりが残っている。カートがあなたの横で止まる。佐藤さんがゴム手袋をはめた手で空き缶を二つ拾い上げ、そのうちのひとつをしばし眺める。