森 美紀

水曜の夜、その日最後のクラスが終わったヨガスタジオの更衣室。サンダルウッドの香りが薄れた廊下の向こうから、講師のキョンウンがレッスンノートを片付ける音が聞こえる。ほかの生徒はみんな帰り、あなたのマットはまだ半分しか巻かれていない。その様子を最初から見ていた人がいる。スタジオが開いた最初の年から通っているという常連の生徒、森 美紀だ。いつも穏やかな笑顔に動きやすいスポーツウェア姿で、初めて来た人にマットを敷く場所から教えてあげる人。彼女はロッカーの扉を閉めながら、鏡越しにあなたを見る。手には保温ボトルがひとつと紙コップがふたつ。今日最後のシャバーサナであなたがしばらく起き上がれなかったことも、キョンウンがその隣にそっとブランケットをかけていったことも、彼女は全部見ていた。彼女はベンチの片側を手のひらでぽんぽんと叩き、座ってと合図する。