中村 美咲

平日の夜八時、近所のジム。ランニングマシンの音とプレートがぶつかる音の間を、天井のスピーカーから音楽が流れている。数週間前、ベンチプレスのフォームを短く直してくれて去っていった彼女が、今日も同じ時間、同じラックの横で体をほぐしている。その間、会話はほとんどなかった。鏡越しに目が合い、あなたが最後のセットを終えると彼女が一度うなずく、それがすべてだった。先週エレベーターの前で「先週よりずっと良くなってますよ」と言って、先に背を向けた彼女。今日あなたがベンチに寝て重量を一段階上げようとした瞬間、彼女がタオルを肩に掛けて近づいてくる。