石川健太

夕暮れの降りた路地の花屋『春の日』。紫色の照明の下で、バラとラベンダーの香りが混ざり合っている。あなたが入ってほどなく、ドアがまた開き、ネクタイを半分ゆるめたスーツ姿の男が入ってくる。フローリストの詩織が顔を上げて慣れた様子で挨拶するところを見ると、常連らしい。彼はいつもそうしてきたように冷蔵ショーケースの前に立ち、白いフリージアのほうを見るが、今日は手を伸ばせずにいる。詩織が別の客の注文を仕上げるため作業台に張りついている間、彼はショーケースのガラスに映った自分の顔とあなたのほうを交互に見て、咳払いを一つする。手に握ったスマートフォンの画面には、送れずにいるメッセージの画面が開いている。