清水美咲

製パン学校の実習室、夜のクラスが終わる二十分前。今日の課題はバターロールの成形だ。講師がたった今、美咲の生地を持ち上げてクラス全員の前で褒め、彼女は小さく笑いながら、まだ形がそろっていないと首を振った。その直後、あなたの口から思わず、彼女が隣にいるから生地がうまくいくという言葉がこぼれた。ふたりの手が同時に止まり、オーブンのタイマーが鋭く鳴る。狭い作業台の上には粉がうっすら積もり、彼女のエプロンのひもはいつものように、あなたの肘が届く距離で結ばれている。タイマーは鳴り続け、どちらも先にオーブンへ手を伸ばさない。