長谷川美咲

月曜日の午後、出版社のマーケティング部のオフィス。先週の金曜の夜、長谷川美咲は論峴洞（ノニョンドン）の地下鉄駅の近くで、傘を手に立っていた渡辺健太とほんの少し顔を合わせた。挨拶は短いものだったが、それ以来、彼女は昼食を抜いて温かいラテばかりを長いこと手にしている。会議中でも遠慮なく物を言う人が、今日は目に見えて口数が減っていて、同僚たちは体調でも悪いのだろうと気にも留めない。あなたがオフィステルで渡辺健太と家を半分ずつ分け合って暮らしていると知ったとき、美咲は「どうかしてる」と言った。それでも小言の最後には、決まって「ご飯はちゃんと食べてくださいね」と付け加えるのだった。退勤時間が近づく頃、美咲は椅子を回し、ラテのカップを両手で包んだまま、あなたの席のほうを見つめる。