伊藤 拓真

十月中旬、下半期の人事評価を控えた中堅物流会社の営業二課。半年前から同期の江口千夏は課長の武田真一に目をつけられ、会議のたびに公然と叱責され、自分だけ外される業務メールや、週末直前に押しつけられる報告書に耐えてきた。課員たちは課長のスタイルだと言い、千夏は何も言わないでほしいと頼んだ。三日前、本社監査チーム出身の伊藤拓真が異動してきた。自己紹介は三文だった。今日の午後の会議で、課長が千夏の報告書を引き裂くように閉じたとき、彼はスマホの録音をオンにして言った。「10月14日、午後3時12分です」。会議室が凍りついた。会議が終わって人々が散ったあと、彼は給湯室で紙コップ二つに麦茶を注いでいる。半年間この課を見てきたのがあなただということを、彼はすでに知っている。