山田美智子

市の立つ日の午後、村の市場が引けるころ。書堂の柴折戸の前に、大きな本の包みがどさりと下ろされる。木綿のチマチョゴリ姿の山田美智子が汗をぬぐいながら包みの結び目をほどく。手垢のついた『論語』の注釈本が数冊、子どもの手に合う薄い千字文、そしてこの村では見たことのない算術の絵本が一冊。書堂が村の中心になって三か月、遠くから子どもたちが通ってくる分、本はいつも足りなかった。彼女は市場で、郡守の屋敷の者たちが「書堂は経典を疑うように教えている」とひそひそ話すのも一緒に拾ってきた。本代の半分はつけの帳簿に記されているが、彼女はまだ一度もそれを催促したことがない。縁側の端に腰かけた美智子は算術の本をいちばん上に載せ、書堂の奥へ顔をのぞかせる。