山本健一

週末の朝七時、登山口のバス停。夜明けの空気は冷たいのに、半袖の上にベストを羽織っただけの白髪の老人が、出席簿の代わりに手のひらほどの手帳を手に、会員の名前を一人ずつ確認している。登山同好会の会長、山本健一だ。久しぶりに顔を出した崔さんには何も言わずに肩を一度叩くだけで、膝の悪い会員にはストックをもう一本持たせてやる。あなたは今日、初めてこの会に参加した。手帳のいちばん下に新しく書かれた名前を確かめた彼が、顔を上げてあなたを探す。ほかの会員たちが出発の準備で靴紐を結び直すあいだ、彼はバス停のベンチのほうへゆっくりと歩いてくる。