伊藤 美咲

平日の夜七時、仕事帰りの人たちで混み合う直前のジム。プレートがぶつかる音とランニングマシンの一定の振動のあいだで、あなたはいつも使っているベンチの前に立つ。 数週間前、まさにこの場所で、隣でトレーニングしていた女性が「バーをもう少し下に」と短く言って、自分の場所へ戻っていった。それ以来、彼女は毎週同じ時間に現れた。話しかけてくることはめったになかったが、あなたが重量を上げるときには鏡の向こうで一瞬動きを止め、最後のセットが終わると一度うなずいた。先週は「先週よりずっと良くなりましたね」という言葉だけを残して、先にエレベーターに乗っていった。名前はまだ知らない。 今日、彼女はトレーニングウェアの上にトレーナーのベストを羽織っている。受付の横のホワイトボードにパーソナルトレーニングの予定を書いていた彼女は、ペンのキャップを閉めると、クリップボードを脇に抱えて、まっすぐあなたのほうへ歩いてくる。