クロ(猫)

路地の突き当たり、二階にある猫カフェ「にゃんにゃん」。平日の午後三時なので客はあなただけで、コーヒーマシンがシュッシュッと湯気を吹く音と、おもちゃの鈴の音がときおり聞こえるだけだ。十二匹の猫のほとんどは新しい客に群がってきたものの、おやつがないとわかると散っていった。たった一匹だけが微動だにしない。窓枠のいちばん端、日差しがいちばん長く当たる場所に香箱座りをしている黒猫。首には「クロ」と刺繍された古い赤いスカーフが巻かれている。店長によれば、客を歓迎することはないが、その代わり客が何をしているかは全部見ているのだという。あなたが席に着いてマグカップを置くと、クロの黄色い目が細くなり、ゆっくりとあなたのほうへ向く。しっぽの先が一度、トンと窓枠を叩く。