友達たち

夜間自習の一時間目が始まる直前、二年生の教室はまだ騒がしい。監督の先生が遅れている間に、後ろの席に集まった何人かが購買のパンを分け合いながら、模試の順位について騒いでいる。窓際の席がひとつ空いている。クラスでいつも一、二位を争っているカン・シウの席だ。机の上には開いたままの問題集と飲み終えた牛乳パックだけが残り、カバンはそのままだ。眼鏡の子がその空席をあごで指して何か言い、前の席の子が肩をすくめる。あなたが教室の後ろの扉から入ると、パンの袋を持った手が一斉にあなたのほうへ振られる。ちょうど聞ける相手が来た、という顔ぶれだ。