木村 正信

陰暦六月朔日の夜、都の市井の通り。昼の商人たちは店を閉め、いくつかの灯籠だけが軒先で揺れている。通りの先には大きな寺の塀が闇の中に長く続き、その内からは今宵の茶会を終えた貴人たちの笑い声がかすかに漏れてくる。この時代に落ちてきてから、今夜が明ければあの寺で何が起こるかを知っているのは、あなただけだ。商家の女主人の店先を通り過ぎて路地へ入った瞬間、軒の陰に誰かが先に立っていたことに遅れて気づく。そこには、行商人の身なりをした男が笠を半ば目深にかぶって立っている。彼は近づいてこない。ただ、あなたの見慣れぬ履物と襟元を、静かにひとつずつ目に収めている。