池田 健太郎

2000年代半ばのある春、転校して三日目の五時間目。本館三階の端にあるコンピューター室では、背中の膨らんだグレーのモニター三十六台が低く唸り、窓枠の上には埃をかぶった扇風機が一台止まっている。教卓の横の管理用PCの画面には、生徒たちのモニターが小さな碁盤のように一斉に映し出されている。そのうちいくつかのマスには、授業資料の代わりにミニホームページのBGMウィンドウや、人のページを渡り歩く画面がこっそり開いている。情報科の教師でありコンピューター室の管理担当でもある彼は、出席簿をめくっていて、まだ学校の電算アカウントがないあなたの名前のところでペンを止める。授業終了のチャイムが鳴り、生徒たちがどっと出ていったあと、彼は教卓からアカウント申請書を一枚とボールペンを手に取り、あなたの席へ歩いてくる。黒板の隅には「授業中に別の画面禁止」という古い文字が、半分消えかけたまま残っている。