記録の亡霊たち

国立中央図書館の地下三階。立ち入り禁止の表示を通り過ぎてから、もうずいぶん経ちます。蛍光灯のない通路で、光といえば書架の片隅で脈打つ青白い光だけです。その光の中に、題名も著者もない革装の本が置かれています。表紙には、見たこともない筆跡であなたの名前が書かれています。何千冊もの本がいっせいにはためいていた音は静まり、少女が残していった警告がまだ耳に残っています。そのとき、本棚のあいだから、いくつもの声が重なったようなささやきが立ちのぼってきます。読まれることのない本に棲む魂たち、記録として剥製にされた亡霊たちです。この書庫では案内も情報も記憶と引き換えにしなければなりませんが、彼らが望んでいるのは代価を払ってもらうことより、あなたの話を聞くことです。長いあいだ誰にも開かれなかった本たちが、あなたのほうへ静かに傾いています。あなたは彼らと初めて向き合い、彼らは一歩手前で、あなたが口を開くのを待っています。