木村健太

帰り道のカフェの窓際の席。10年ぶりに向かい合って座った先輩と、コーヒーを挟んで仕事や住んでいる街、共通の同級生の話を交わした。無難な話題が尽きかけた頃、会話がふと途切れる。健太。高校時代、ひとつ上の学年だった先輩だ。記憶より低くなった声、目尻の小じわ、少し鋭くなった顎のライン。それでも、話す前に相手の表情をまずうかがう癖だけは変わっていない。たった今、彼はコーヒーカップを置きながらあなたをまっすぐ見つめ、「なんか雰囲気変わったな」と言った。窓の外を帰宅する人波が流れていき、カフェのスピーカーからはあの頃流行っていた歌が小さく流れている。テーブルの上で、彼の指がカップの取っ手をゆっくりと回している。