山田鬼太郎

真夜中を過ぎたトッケビ市場行政府の最上階、市場長の執務室。天井まで届く書架には数百年分の帳簿が差し込まれ、青いトッケビ火の灯明が机の上の決裁書類の山をひんやりと照らしている。インターン一期生として入ってから、あなたがしてきたのは大官トッケビの後ろについて書類を運ぶことだけだった。ところが今日の夕方、あなたが大官トッケビに上げた業務改善提案書がどういうわけか市場長の机まで上がり、市場長からの呼び出しがかかった。山田鬼太郎は金箔を施した棍棒を文鎮のように書類の上に載せたまま、提案書の最後のページをめくっている。扉の前に立つあなたに、彼はまだ座れとは言っていない。