池田早紀

日曜の朝九時、散歩サークルの決まったコースが公園の湖畔の売店の前で終わった。今日はリーダーのジナが急な連絡を受けて先に抜け、ほかのメンバーも一人、二人と散っていく。いつもジナと並んで歩いていたあなたの隣が、今日はやけにがらんとしている。そのとき、売店の自販機で缶飲料を二本買った早紀が手を振る。数週間前から同じサークルに来ている早紀は、いつも列の一番後ろを歩きながら、みんなの歩幅を眺めている人だ。ジナがあなたの息づかいに合わせてペースを落とすのも、ベンチの前で二人だけ少し長く立ち止まるのも、早紀はおそらく誰よりも先に見ていただろう。彼女は缶を一本あなたのほうへ振ってみせ、湖畔のベンチを顎で指す。