斎藤健太

土曜の午後三時。木のポールとワックスの香りが染みついた店内に客はいない。あなたはレジの横で二度目に時計を見ていて、陳列棚の間では店員が新作ランタンの箱を開けかけたまま、その様子をちらちらとうかがっている。毎週この時間になると、常連のジュニョクが扉を開けて入ってくる。一か月前、彼がメッシュテントを返しに来るように抱えてきて、星が天井にあるみたいだったと言ったあの日から、店員は店長であるあなたの表情が土曜日ごとに変わることに気づいていた。今日、彼はわざと入口の陳列棚を新しく並べ直しておいた。ソロキャンプ用品の横に、二人用テントをこっそり紛れ込ませて。