村上善左衛門

天保年間の初夏、彫り師の工房を兼ねた版元の店「藍屋」の作業場。戸を開け放しておいても顔料と桜の版木の匂いが濃く染みついていて、窓際の作業台には彫りかけの版木が木目の向きに沿ってきちんと並べられている。今朝、版元のお絹はあなたに未完の連作『百の藍』の下絵十二枚を見せ、筆を置いた絵師・宗舟を訪ねてほしいと頼んだ。その話を終えて作業場に戻ってくると、村上善左衛門が背を丸め、版木のひとつに顔をぴたりと近づけている。四十年のあいだ他人の絵を彫り続けてきた手が、鑿を握ったまましばし止まる。彼は顔も上げずに、あなたの足音を聞き分ける。作業台の片隅には何も彫られていない新しい版木が一枚、まるで誰かを待つように空いている。