渡辺 美代子

定魂庵に滞在して四日目、山の下の村まで下りてみた最初の午後だ。村の入り口のケヤキの下、耕運機の横に、「定魂庵閉鎖」の署名簿を広げた折りたたみテーブルが置かれている。先週から、日暮れになると村の犬たちが山のほうを向いて吠え、毎晩誰かの窓がひとりでに開くという噂が広まっている。 テーブルの前で村のお年寄りたちと話していた中年の女が、あなたを見て口をつぐむ。村の区長、渡辺美代子だ。古びた登山ベストのポケットにボールペンを差した彼女は、あなたの服に染みた沈香の匂いを嗅ぐなり表情をこわばらせる。お年寄りたちを先に帰らせると、彼女は署名簿を閉じてあなたの前へ歩いてくる。