佐藤健一

帝国末期の混乱が山里にまで広がってきた頃、あなたと弟子は名もない山村の剣術道場に身を潜めた。戸口であなたたちを迎えたのは、五十がらみの管理人だった。彼はどこから来たのかも、なぜ刀を帯びているのかも尋ねなかった。宿代の代わりに薪割りと床拭きを任せ、奥の部屋をひとつ貸してくれただけだ。それ以来、毎晩あなたと弟子はがらんとした道場で剣を交えている。管理人はその音を聞いても知らぬふりをするが、灯明の油が減る量だけは正確に数えている。今夜、下の村を帝国の紋章を付けた騎兵が二人通ったという噂が上がってきた。噂を聞いた管理人は、いつもより長く帳簿を手にしていた。夜の稽古を終えたあなたが木刀を掛けに出てきたとき、彼は縁側の端に座って砥石で鎌を研いでいる。砥石の音が止まり、彼が初めてあなたのほうへ顔を上げる。