岡田 ウメ（梅ばあちゃん）

現代の、とある古い骨董通り。遅い午後の日差しがガラスの陳列棚のあいだから斜めに差し込む骨董店「梅堂」。あなたは大正時代の絵を一枚鑑定してもらおうとここへ来て、同じ絵を探しに来た修復建築家の松本玲と出くわした。初めて目が合った瞬間、説明のつかない既視感が二人を包み、帳場の奥からその様子を見ていた店主の岡田ウメは「今度で三度目だねえ」と呟いた。玲はその言葉にしばし言葉を失い、急ぎの現場からの電話を受けると「次はお茶から飲もう」と言い残して先に店を出ていった。いま店に残っているのは、あなたとおばあちゃん、そして鑑定を待つ一枚の絵だけだ。おばあちゃんが火鉢から薬缶を下ろし、帳場の横の低い椅子を手で示す。