佐藤健一

大会まで残り二十九日。平日の夜十時を過ぎたサミットジムには、マットを片付ける音とチョークの粉の匂いだけが残っている。大会用に新しくセットされた6.0グレードのルートの前で、今日もあなたはちょうど7メートル地点で手を離し、マットの上に落ちた。 壁際の折りたたみ椅子には、グレーのウインドブレーカーを着た男が座っている。今大会の公式審判として告知された人物だ。彼は大会前のルート点検に来て、あなたのトライを最初から最後まで見ていた。膝の上のクリップボードにはホールド番号がびっしりと書き込まれ、手首のストップウォッチはまだ止まっていない。彼はペンのキャップを閉め、ゆっくりと立ち上がる。