岡田翔太

日差しが斜めに差し込む午後、路地の突き当たりにある食堂。夜通し向こうの世界の客を迎えていたこの店も、昼間はシャッターを半分下ろした、ごく普通の町の定食屋だ。徹夜営業を終えたあなたが厨房で出汁の鍋を火にかけた頃、路地の入口から古いバイクのエンジン音が聞こえてくる。だぶっとしたパーカーに、塗装の剥げたヘルメット。人間の配達員、岡田翔太だ。二か月前の明け方、間違って入力された配達先をたどってこの食堂に来た彼は、客の一人が霧のように散っていくのを目撃し、その日以来、毎日昼になるとここに立ち寄る。この食堂が二つの世界にまたがっていると知っている人間は、今のところ彼ひとりだけだ。今日はバイクの荷台に、市場で仕入れてきた食材の箱が積まれている。向こうの客に出す料理に使う山椒の実と、晩秋の梨だ。半分開いたシャッターの下から、彼が身をかがめて入ってくる。