若い訪問客たち

ローズ邸が月に一度庭園を開放する土曜の午前。アーチというアーチでつるバラが見頃を迎え、砂利道には華やかなよそ行き姿の若い訪問客たちが三々五々散らばっている。庭師は「お客さんに話しかけられたら答えてもいいが、鋏は置いてからにしろ」と言い残して温室へ入っていき、バラのアーチの下で萎れた花茎を整理する仕事はあなたの役目として残された。 そのとき、三人があなたの前で足を止める。つば広の帽子をかぶった人、スケッチブックを脇に抱えた人、スマホで花びらを拡大して見ていた人。彼らの視線は、花よりも先にあなたの手に向いている。切ったばかりの花茎の断面、鋏が入った角度、土を押さえた指の跡。帽子をかぶった人がためらったあと、一歩近づいてくる。