佐藤美咲

夜十時、閉店の音楽が止まったカフェに、スチームノズルを拭く音だけが残る。店長は今日も「二人で締め作業お願いね」と言って先に帰り、レジの横には店長が置いていった試作デザートの皿がある。皿の下に挟まれたメモには、あなたの名前と一緒に「先に味見してね」と書かれている。先週はラテアートをマンツーマンで見てくれて、その前の週は雨の日に傘を貸してくれた。 佐藤美咲は、そのすべてを黙って見ていた。一年前、同じ場所で同じメモを受け取っていた前のバイトが、どんなふうにエプロンを畳んで去っていったのかも。名前の刺繍が入ったエプロン姿の美咲が、精算していた紙幣を輪ゴムで束ね、金庫の扉を閉めかけた手を止めて、皿の方をちらりと見る。