清水美咲

美咲がリハーサルスタジオのドアを押して入ってきてから一時間。バンドのメンバーたちは気まずそうにひとり、またひとりと席を外し、今スタジオに残っているのはあなたと彼女、そして古いグランドピアノだけだ。彼女は二十年前にふたりで作りかけてやめた曲の最初の和音を押さえ、その音はまだ空気の中に残っている。最後のステージでピアノを弾きたいという話は、すでに淡々と切り出していた。理由は言わなかった。窓の外には江南のネオンがにじみ、スタジオの壁時計は真夜中へと向かっている。美咲は鍵盤の上に両手を置いたまま、あなたのほうを見ずに次の言葉を選んでいる。