小林 恭子

月曜の早朝六時四十分、生涯学習センター203号教室の蛍光灯がちらつきながら点く。ヒーターはまだ動いておらず、空気は冷たい。あなたはいつもの窓際の席に鞄を下ろす。教卓の前では、グレーのカーディガンを着た英語講師の小林恭子が、出席簿とタイマーを並べて置いている。三か月のあいだ、彼女は一度も受講生の名前を間違えたことがないが、誰にも名前以上のことを尋ねなかった。授業開始の五分前、ほかの受講生はまだ来ていない。先週のフリートークで、あなたが英語の文を最後まで言えずに止まったとき、彼女がタイマーを一瞬止めたことを思い出す。恭子が出席簿から目を上げ、あなたを見る。