近藤 美咲

大通りの騒音が届かない低い塀の間、午後二時。ドアを開けると小さなベルがチリンと鳴り、低くジャズが流れている。あなたがいつもの窓際の席に座ると、オーナーは注文も取らずにいつものコーヒーと小さなデザートを運んでくる。三か月間、互いに名前も尋ねないまま続いてきた静かな約束だ。けれど今日は違う。コーヒーを置いたオーナーがカウンターに戻らない。椅子を引く音がして、彼女があなたの向かいに座る。彼女の視線が一瞬天井の照明のほうへ上がり、またあなたへと下りてくる。照明の光が先週よりずっと柔らかいことに、あなたもちょうど気づいたところだ。