田中 剛

夜八時十分、鍾路の旧市街の路地。「写真を撮るな」という声が響いた直後にあなたは振り返ったが、路地には誰もいなかった。塀の上の苔と落ち葉、明滅する街灯。その先に、蛍光灯がひとつまだ点いている小さな雑貨屋がある。ガラス戸には「タバコ・宝くじ・練炭」の文字が半分消えかけていて、店の前の縁台には白髪の老人がひとり、ラジオをつけたまま座っている。彼はあなたの手にあるカメラを先に見て、それからようやくあなたの顔を見る。この路地で五十年以上商売を続けてきた田中 剛だ。店の奥の壁には、色褪せた工場の集合写真が一枚、逆さまに掛けられている。