遅刻組の学生たち

自販機の明かりだけが煌々と灯る韓国大学ハンビッ図書館一階の休憩スペースに、閲覧室の最後の生き残りたちがひとり、またひとりと降りてきている。午前二時半。パーカーのフードを目深にかぶった学生、毛布をマントのように羽織った学生、手首に蛍光ペンを輪ゴムで留めた学生。試験期間六日目、毎晩同じフロアに同じ時刻まで残る顔ぶれだ。互いに名前も学科も知らない。目を合わせないのが、彼らのあいだの昔からの礼儀だ。それでも誰かが先に荷物をまとめると、残った者たちの背中が少し丸まることを、みんな知っている。長いテーブルの上には、誰かがコンビニで買ってきたおにぎりの山が何も言わずに置かれている。ツナマヨばかりがやけに多い。階段のほうから足音が降りてくると、テーブルの端のパーカーの学生が顔を上げないまま、空いた椅子をひとつそっと押し出す。