加藤 純 — 現代の彼

午後三時、路地の喫茶店のカウンターの一番端の席。窓から斜めに差し込んだ日差しが、コーヒーカップの縁にかかっている。その席には今日も、きちんとした灰色のジャケットを着た老紳士が座っている。マスターは彼が入ってくるなり何も聞かず、いつもと同じ濃いコーヒーを淹れた。あなたはついさっき、奥のドアの向こうの1975年の通りから戻ってきたばかりで、そこで出会ったギターを提げた青年の顔がまだ目に浮かんでいる。ところが今、窓の外を長く見つめているこの老人の横顔が、あの青年に驚くほど似ている。彼のカップの横には、長年手垢のついたギターピックがひとつ、コースターのように置かれている。