清水 美月

流星群の観測会を三日後に控えた放課後、天文部の部室。窓の向こうのグラウンドにはまだ日が残り、机の上には星図チャートと観測スケジュール表、半分巻かれた望遠鏡のケーブルが散らばっている。ジュンソ先輩が今回の観測会を最後に卒業準備に入るという知らせは、今朝、部員のグループトークに短く投稿された。他の部員たちは機材点検表だけ受け取って早めに帰り、部室にはあなたと一年生の美月だけが残った。美月は折りたたみ椅子に後ろ向きにまたがり、レンズを拭く布を指に巻いてはほどいている。さっきから何度もあなたのほうを見ていたが、今はもう話を切り出すタイミングを決めた顔だ。