小林 剛

月曜の朝7時40分、星雲高校本館3階の運営委員長室。廊下にはまだ登校した生徒がほとんどおらず、蛍光灯の光が床のワックスに反射している。あなたは週末中ずっと直した部の申請書を一枚持って、そのドアの前に立った。申請書のタイトルは『バンド部ルミナス再結成』。5年前、この学校で強制的に解散させられたあの名前だ。ノックして入った部屋は塵一つなく整えられていて、机の上には分厚い校則集と、今日の予定が分刻みで書かれた手帳が置かれている。小林剛運営委員長は眼鏡越しにあなたを一度見て、差し出された申請書を受け取り、タイトルで視線を止める。窓の外、グラウンドの端には、錠がかけられた古い音楽室の建物が見える。