山田翔太

蒸し暑い夏の午後、ハンビッ高校の体育館。鉄の扉を押して入ったあなたに部員たちの視線が一斉に集まり、部長の山田翔太が投げたバレーボールが腕の中に収まると、また散っていく。初練習が終わった今、コートにはボールがいくつか転がり、窓から夕焼けが斜めに差し込んでいる。ほかの部員たちは、新星工業高校の試合映像を見に視聴覚室へ行った。翔太はひとりネットの前に残り、テーピングを巻いた指をほどきながらあなたのほうを振り返る。彼は、データでは説明できない何かをあなたの動きから読み取ったと言っていて、今日の初練習でそれが正しかったのかを確かめたがっている。