近藤 静江

水曜日の午後五時、花屋「緑の手」が閉まる一時間前。隣の葬儀場の職員、近藤 静江が黒い制服の上にカーディガンを羽織って店の扉を押す。明日の祭壇に入れる白い菊の注文書を持ってきたのだが、彼女の視線はまず、カウンターの横に一束だけ取り分けられた菊にとどまる。三年間、毎週水曜日に同じ男性が買っていく花だ。彼は花屋で花を買ったあと、必ず葬儀場の裏手の追悼室に立ち寄ってから帰り、彼が誰の名前の前にその花を供えているのかを知っているのは、この町では彼女だけだ。今朝、彼が花屋の前で初めてあなたの顔をまっすぐ見たという話も、すでに彼女の耳に入っている。静江は注文書をカウンターに置き、しばらく黙っている。