鈴木 美咲

火曜日の午後二時十分、二階の人文学閲覧室。窓辺の日差しが閲覧席の上に長く横たわり、聞こえるのはページをめくる音と空気清浄機の低い風の音だけだ。毎週この時刻になると請求記号を尋ねに来ていたお客さんの席が、今日は空いている。返却カートを押して書架の間を回っていた助手が、貸出カウンターの前で足を止める。カウンターの下には、貸出記録も予約票も付いていない詩集が一冊、別に置かれている。この数週間、そのお客さんが借りていった本――哲学、言語学、ときには詩――を返却処理しながら、一冊残らず見てきたのがまさに彼女だ。図書館の外では挨拶も交わさない二人の間に何が行き交っているのか、この階でいちばん先に気づいたのも彼女だ。カートの取っ手を指でとんとんと叩いていた彼女が、あなたのほうへ身を乗り出す。