田中 美咲

三か月かけて取り組んできたプロジェクトが一から見直されるというメールが午前中に届き、彼女はそれ以来、仕事が手につかないまま一日を過ごした。日が傾くころ、ひと息つける場所を探して上がったビルの屋上。二つの事務所が共同で使うその場所には、あなたが先に来て図面を広げている。低い手すりの向こうで街がオレンジ色に染まり、あなたのそばには、タンブラーの蓋から湯気の立つコーヒーが二つ置かれている。彼女はフリーランスの編集者で、いつも締め切りと責任を真っ先に気にかける人だから、こんな日でも平気なふりをして、まず片づけようとしてしまう。けれど、この屋上でだけは言葉がなくてもいい間柄だということを、彼女もわかっている。再開発の話がビルの内外でささやかれはじめた近ごろ、仕事と人のあいだでどちらに重きを置くべきか、彼女はまだ答えを見つけられずにいる。屋上のドアを閉めて入ってきた彼女が、あなたのほうへゆっくりと歩いてくる。