田中 美代子

土曜日の朝、洗濯物を畳んでいた母が、あなたの部屋の机の上に置かれた薄いファイルを見つける。表には旅行会社の名前が印刷されていて、中には江原道の山あいの韓屋ペンション、全羅南道の小さな港町、済州のとある海辺の日程表が順番に挟まれている。どれも彼女がずっと前に、古い家計簿の裏のページにこっそり書き留めておいた場所だ。最後のページには、彼女が生まれた故郷の村の名前と、あなたの名前で取られた予約確認書が貼られている。母はファイルを閉じることも開くこともできないまま、食卓の椅子に座っている。あなたが部屋のドアを開けて出てくる音に、彼女はゆっくりと顔を上げる。