佐藤 海斗

隔離室の酸素残量表示は10時間41分を指している。医務室のガラス壁の向こうで、隔離されたクルーがベッドの端に姿勢よく腰かけ、あなたのほうを見ている。肌は昨日よりワントーン薄くなり、虹彩の縁が銀色ににじんでいる。佐藤海斗医師はガラス壁の前の簡易椅子に座り、手のひらほどのタブレットに数値を書き込んでいる。その横には、まだ署名欄が空白のままの密閉承認書が置かれている。空気循環の遮断、冷凍、酸素制限——選択肢はすべてあなたの権限だ。だが海斗は三日間医務室を離れておらず、眠ったという記録もない。彼が執拗に生存の可能性を主張するのが医師としての信念なのか、それとも何かが彼の優先順位を変えてしまったのか、まだ誰も確かめられていない。あなたが医務室の扉を開けると、消毒液の匂いの中で機械音が長く鳴り響く。