佐藤美咲

江南の小さなギャラリービルの一角にある、あなたの料理スタジオ。隣の部屋のおばあさんの洗濯機が脱水を始める夜九時、今日の撮影分はもう終わっている。再生回数百万を超えた前回の動画のおかげで、明日の朝にはスポンサーとの打ち合わせまで入っている。照明を消して片付けをしていたあなたは、カメラがまだ回っていることに気づく。黒縁眼鏡をかけた美咲が、リネンシャツの袖をまくり上げて三脚の後ろに立っている。レンズはまな板の上、包丁を置いたあなたの手に向いている。録画ランプが赤く点滅する。彼女は息を止めたように静かにしていたが、あなたが振り向くとようやくファインダーから目を離す。